close
不曾想到，北京曾是一座水鄉
10%公司派發上市公司變革紅利
能見度能源行業最具穿透力的思想
地產界地產界所有你想知道的事兒
財經上下遊跨界找尋市場常識
金改實驗室金融創新靈感集散地
牛市點線面簡單專業時尚的財富平臺
科技湃新竹靜電機保養價格讓我們走近科學
澎湃商學院品牌課外書，生活經濟學
自貿區連線自貿區第一信息和服務平臺
進博會在線走進中國國靜電排油煙機早餐店靜電機推薦際進口博覽會
不曾想到，北京曾是一座水鄉。
明清時期，寄居北京的南方士大夫們正寫著北京似江南的詩句，李東陽、文徵明、公安袁氏兄弟、查慎行都寫過。嘉靖四年（1525年），文徵明到北京的西山旅行，寫瞭《遊西山詩十二首》，最末一首為《暮沿湖堤而歸》：
春湖落日水拖藍，天影樓臺上下涵。
十裡青山行畫裡，雙飛白鳥似江南。
思傢忽動扁舟興，顧影深懷短綬慚。
不畫平生淹戀意，綠陰深處更停驂。
文徵明的日子過得並不爽，他在北京時已經五十四歲，隻能寫寫詩文寄托一下情感。袁氏兄弟的狀況比他要好一些，袁中道寫瞭首《德勝門凈業寺看水》：
南人得水便忘憂，兩日三番水際遊。
花露沾水濃似雨，潭風著面冷如秋。
拖沙帶荇流何急？擲雁拋鳧浪未休。
天外畫橋橋上柳，隻疑身在望湖樓。
凈業寺位於西順城街，西順城街是東絳胡同、中絳胡同、西絳胡同與城墻之間的一條斜街，如今這裡看不到水，隻能看到擁堵的二環路，遠沒有袁中道那種看出望湖樓的感覺瞭。
一
北京的任何地名都是有來頭的，叫什麼名，原來那裡就是幹什麼的。過去叫河沿兒（yànr）的，那裡就是河的邊沿。不能直接看出舊日樣貌的是經過瞭雅化，比如過去有一條臭水河，叫臭水河胡同不好聽，就改名叫受水河胡同。北城的地名，像水簸箕胡同、一溜河沿、東不壓橋等，過去都是水域。又如南城的胡同，潘傢胡同（最早叫潘傢河沿兒）、韓傢胡同（原名韓傢潭，八大胡同之一），過去也都是水域。新簾子胡同、舊簾子胡同也是如此，在菜市口一帶，以前叫新、舊蓮子胡同。天安門周圍的南池子、北池子、菖蒲河沿兒，都叫池子瞭，還能沒水嗎？至於那些毛傢灣、葦子坑、蘆葦園、金魚池、東壩等，則更是遍地澤區瞭。
還有很多地名與井有關，自來水廠是1908年才有的，在那之前人們是打井吃水的，往地下挖一米多就能見水。王府井是井，大甜水井、三眼井、沙井都是井。三眼井胡同，就是因為胡同中有三眼井，可以由三個人同時打水。東直門外有口井，據說總是滿的，所以叫滿井。萬歷二十七年（1599年），袁宏道去那裡玩瞭一圈，寫瞭篇《滿井遊記》，寫現今的東直門外使館區到工人體育場三裡屯這一帶當時是“高柳夾堤，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。於時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出於匣也”。
北京的湖更多，紫竹院有湖，龍潭湖是湖，陶然亭有湖，大的蓮花池也是湖。潭也是到處都有，積水潭、黑龍潭、玉淵潭（以前叫八一湖）。淀也是不少的，海淀、金盞淀、高橋淀、清淀、洄淀，等等。
這些地名當年都屬於水系。歷代的權貴富戶爭相在城裡建築私傢園林，而那些園林多是引用城中的活水。直到清代，皇傢才禁止引活水進入私宅，和珅傢花園引水便成為他的一大罪狀。
北京是一座建在水上的城市，曾經贏得“塞外江南”的美稱。
二
管大片的水域叫海子，這是遼金以來流傳下來的稱呼。北京城的正中心有六片水域，即北海、中海、南海、後海、前海與西海，這是城裡最為主要的水域。其中北海、中海、南海叫西苑三海，從金章宗開始就打造皇傢園林，經歷代修建，在清代達到鼎盛。現在北海是公園，裡面有金人從宋代開封的宮苑艮嶽移來的太湖石，那宋徽宗曾經玩賞過的園林一直流傳至清代。中海和南海並稱中南海，後海和前海並稱什剎海，西海的位置相當於積水潭，和古代相比，積水潭的面積已大大縮水。那裡是元代郭守敬營造過的漕運碼頭，南方的漕糧通過2700多公裡的京杭大運河來到積水潭，先進入糧倉，再走進千傢萬戶。
最先在北京建都的是春秋時期的燕國，當時其都城叫薊城，統稱為燕都或燕京。在隨後的一千多年裡，北京一直處於休養生息的狀態。這裡和歷代的都城一樣，是消費型的城市。周邊種植的水稻和小麥無法滿足當地人的生存所需，得從南方運糧。隋唐大運河貫通後，北京才算有瞭較為充裕的嚼谷。大運河起點在杭州，經過洛陽，終點在北京通州。等到瞭元代，京杭大運河貫通後，從杭州出發，不經洛陽，直接通往北京，全長1747公裡，比隋唐大運河縮短瞭900多公裡。而來自南方的糧船可以沿著元世祖忽必烈命名的通惠河從通州運到積水潭，隨後糧食被運到北京的各大糧倉之中，最終走入千傢萬戶。元代興建大都也是看中瞭交通便利這一點。這段河道的落差不是很大，而郭守敬在這段水道上修建瞭7座水閘，通過控制水閘和鬥門的關閉與開放調節運河各段的水位高低，引導船舶順暢通過。當年漕運興盛的時候，可以說“萬帆爭渡”“舳艫蔽水”，浩浩蕩蕩，場面十分壯觀。
到瞭明代，南方來的船沒法兒開到積水潭瞭，都是開到東便門以外。北方是有冰凍期的，漕運都是從五月份運到九月份，還形成瞭相當規模的漕運文化。清代乾隆年間有一幅《潞河督運圖》，反映的就是漕運的場景。到瞭民國時期，漕糧全征折色，漕運才被廢除。
除瞭通惠河，金水河也是北京城裡的重要河流。《日下舊聞考》稱：“護城河西面之水，自紫禁城西南隅流經天安門外金水橋，往南註入，是為外金水河。”元代金水河從西直門南水關入京城，到甘石橋又折向北，再向東流，從西步糧橋入太液池（今北海）。到瞭明代，金水河改道，東流經高梁橋，分為兩支：一支註入護城河，另一支流經積水潭、什剎海、北海，再往南直至穿過天安門前的金水橋，流至通惠河。整條趙登禹路、大半段太平橋大街，繞過齊白石故居向東，整條辟才胡同、靈境胡同，再穿過府右街到中海，這條路線在元朝都是河道，不是街道。明代的北京城比元代的大都往南移動瞭幾公裡，仍舊利用瞭元代的金水河，並在河上修瞭金水橋。因此趙登禹路在明朝還叫作大明壕，到瞭清代叫西河沿，是防洪的排水溝防，1921年才開始修成道路，叫北溝沿，抗戰勝利後才更名趙登禹路。不僅北京城裡有水，城外更是環繞著永定河、拒馬河、溫榆河、潮白河和泃河五大水系。通惠河通州河段河邊上有燃燈佛舍利塔。“一支塔影認通州”，是清代詩人王維珍乘船至通州時所作的詩句。最早記錄北京地區的圖片資料之一就是英法聯軍隨軍攝影記者於1860年拍的燃燈佛舍利塔。那時候北京的整座城，一半是鮮花，一半是綠樹。護城河邊上經常見到駱駝喝水。往北說，海淀圓明園裡面有一片未開放區，在英法聯軍燒完圓明園後一直沒開放，前幾年開放瞭。在開放以前，那裡完全是荒涼的山水之景。往南說到大興，乾隆皇帝到南海子行獵時，團河行宮裡面也是有水的。北京城裡水域多得寫不過來，單單以海淀為例即可看出：
海淀的河：萬泉河、肖傢河、清河、北安河、金溝河、永豐西河村、西北旺東河、紫金長河、高梁河、小月河、南沙河、北沙河、蓮花河、昆玉河、南長河、北長河、北玉河等。
海淀的湖：昆明湖、玉淵潭（八一湖）、稻香湖等。
海淀的泉：靈泉、卓錫泉、金山泉、溫泉、冷泉、玉泉等。
船塢：南塢、中塢、北塢、太舟塢等。
……
海淀區，一半是山，一半是平原。過瞭頤和園有一條路，即346公共汽車走的線路，一直往西北方向山裡面行去，有一站叫溫泉，溫泉南面有一站叫冷泉，過去都是有泉水、能療養的地方。傳說天下最好的泉水是玉泉山的水，乾隆皇帝給這裡題詞叫“天下第一泉”，古代建有華嚴寺和靜明園，一共有五座古塔，民國時期開設瞭玉泉山汽水公司，同樣也是郊遊勝地，現在不向民眾開放。古代都是把玉泉山的水裝進水車，插上龍旗，一直從玉泉山經西直門運到宮裡，所以西直門也叫水門。過去賣酸梅湯的小販，吆喝聲都是：“玉泉山的水來，東直門的冰，喝得嘴裡涼瞭嗖嗖。給的又多來。湯兒好喝呀——”
隻怕是如今，從通州到海淀都沒有那麼多的水瞭，也沒有那種古法美味的酸梅湯瞭。
三
北京的水是怎麼來的？那還真是源自天然，遠古時期這裡是片海，是北京灣，慢慢地，海水退瞭，陸地出現瞭。人們看中瞭這片水才在這裡建城的，如果這裡沒有水，人們就不會在這裡建城，也就不會有北京瞭。
北京的北面、西面是燕山山脈，是山；南面和東南面是一望無際的平原，如果畫張圖把這幾面與北京城連起來的話，那北京城看起來真是個好地方。
中國歷代古都都要背山面水，符合古典風水學的標準。長安是八水繞長安，渭、涇、灃、澇、潏、滈、滻、灞八條河流，因此有“八水皇都王氣長”之說；洛陽是五條水穿城而過，北面是蒼茫的北邙山。“北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓。”可想當年的繁榮。杭州北面有孤山，南面有西湖；開封也是五水穿城過，貌似沒有什麼山脈，宋徽宗不惜人力財力堆積艮嶽，以保證皇傢風范的長久，倒是因花石綱的巨大花費鬧得人怨沸騰，這也是北宋滅亡的原因之一。北京是五大水系繞城而過，北面是連綿起伏的燕山，即陰山山脈的支系，西面是太行山的餘脈。今天的昌平、海淀、門頭溝的部分地區都是山區。正是這些山水，滋養著北京的皇氣，也成瞭北京被定為都城的原因之一。
而這五條水系連接著整個北京內外城的水系。也就是說，北京的水都是活水。誇張點兒說，在什剎海放盞蓮花燈，在通惠河都能撈到。歷朝歷代，都在不斷加強對北京水利的建設，哪裡的河道斷瞭，就把它修好。甚至可以說，北京是水鄉，曾經水多得經常發大水。看《明實錄·北京史料》，經常見到“前三門外水無歸宿……水順城門而出，深則埋輪，淺亦及於馬腹，岌岌可危”“傢傢存水，墻倒屋塌，道路因以阻滯，小民無所棲止，肩挑冒雨覓食維艱”“外城之永定、左安、右安各門，雨水灌註不能啟閉，行旅斷絕，一切食物不能進城”。“廣安門、右安門外一帶，平地水深丈許，一片汪洋，居民露宿屋頂樹巔，呼號求救”，“南西門、永定門外數十村莊被水淹……非用舟船無從拯救，一時造辦不及”。（《清代海河及灤河洪澇檔案史料》）
然而，北京的水日漸稀少。水到哪裡去瞭？表面上看，都被填瞭。從民國時期以來，北京多處溝壑湖河填平瞭。民國時期填平瞭趙登禹路、東不壓橋，1952年填平瞭龍須溝，1958年填瞭大明溝，前後還填瞭柳蔭街，1988年填平瞭太平湖，而李廣橋、白石橋、甘石橋、大通橋等也都隨著路面的不斷增高而被埋起來或拆掉瞭，如今北京的路面比民國時期平均墊高瞭將近一米。人口的增長、地下水的過度開發、不合理的工業建設，使得北京已經不像過去那樣往地下挖一米多就見地下水瞭，如今不知道挖多少米才能見水瞭。
四
羅馬整座城不是一天建成的，北京的湖河也不是一天填平的。就像前文所述的金水河故道、趙登禹路的變遷一樣，往往前朝兩岸楊柳依依的河流到下一朝代就成瞭佈滿泥窪的小河溝，再過一朝成瞭臭烘烘的排水溝，接著變成暗溝，然後被填平，變成瞭胡同、街道，兩邊修起窩棚似的房屋。這也就是北京城有深宅大院也有破爛之所的原因之一。
植被是保持水土最好的方式。作為一座消費型城市，北京必需發達的水運交通；而為瞭維持水鄉的風貌，周邊必有豐富的原始森林。北京古代是有成片森林的。燕國時期這裡的土特產是栗子與棗，《史記》《漢書》都記載，這裡有“棗栗之饒”，如今的密雲、懷柔還是棗和栗子的重要產地。那時的人隻吃棗和栗子就可以活命。而北京城的西邊和北邊都是一望無際的原始森林。到瞭漢代，雖然王公們要用黃腸題湊的方式來安葬，建造一座漢墓就等於砍伐一片樹林，但他們還是建造得起的，不會對山林造成大的破壞。那時的北京山林茂密，人煙稀少，大片的荒地無人耕種。之後的魏晉南北朝十六國時期，北京這片屬於北魏，北魏分裂成東魏和西魏，東魏歸瞭北齊，西魏歸瞭北周，常年的征戰使得這一地區的百姓紛紛逃往他鄉。北魏時期的酈道元在《水經註》中寫到居庸關一帶的風景，是“山岫層深，側道褊狹，林鄣邃險，路才容軌。曉禽暮獸，寒鳴相和，羈官遊子，聆之者莫不傷思矣”。
到瞭唐代，北京還是“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧”，仍是塞北苦寒之地。這時對於森林的砍伐倒是出於一個不起眼的原因：隋唐以來，佛教興盛，興建瞭眾多的大型寺廟，唐太宗征高麗失敗後為瞭紀念陣亡的將士，在北京南城修建瞭憫忠寺，即法源寺的前身；在房山修建瞭智泉寺（今雲居寺）並開始雕刻石經；等等。而唐代的安史之亂，使得北方大量人口逃向南方，整個北方經濟都隨之衰落。唐末石敬瑭造反，向遼國獻瞭燕雲十六州，從此北京成瞭“春漁於湖”“秋獵於山”的地方。遼代的北京人春天要到通州區的大湖裡去打魚，秋天到海淀區西山山林裡去打獵，打獵回來就可勁兒地吃，從兔子一直吃到熊，絕不放過一種野味。這就是南院大王蕭峰的生活，何嘗不讓人神往！
而從金、元、明三代開始，北京的森林就開始遭到破壞。這些朝代分別建造瞭金中都、元大都、明北京城，金代還把歷代皇帝的陵墓搬到瞭房山。等到瞭清代，北京城找不到巨型的樹木蓋皇陵和宮殿，不是從南方運來木料，就是拆改明代的。道光皇帝的陵墓用的金絲楠木也是木材拼成的，不可能找到整根的。
除瞭森林，北京城的地下水也是采一點兒少一點兒，地上河填一段少一段。從明清時期開始，北京的常住人口越來越多，交通運輸不再完全依賴運河，而是漸漸依靠人力。自元代起，北京城的廣袤水域開始大面積縮減，如今北京地面上的湖河面積大大縮小。
五
為什麼北京變成瞭這樣？
民國時期的學者張競生曾經主張，鄉村要城市化，而城市要鄉村化。“鄉村中隻要在交通上、娛樂上、知識上組織成城市，但住居不但不要城市化，而最重要的是使它成為‘大自然化’。”他怕過度的城市化會毀掉鄉村原有的自然環境和淳樸的民風。而城市鄉村化這個觀念極為超前，現在已經得到瞭應驗。城市中不能有太多的人口，反而要有大量的綠化，這樣使得人們居住在城中卻能看到“竹籬茅舍風光好”的鄉村之景。照這樣建設城市不費勁，但不知要有錢到什麼程度的人才享受得起。這個理論，正是自古以來北京的建設原則。很少有城市像北京這樣，在城中有一大片水域。這片水域在民國時期還很荒蕪，現在什剎海體校的位置曾是恭王府的稻田，王府裡自己種稻子吃，北海瓊華島的山上也盡顯一片山野之氣。但凡有錢人傢，傢裡都有花園，普通人傢也是養花種草。
正所謂園林中的“十年造園，千年養園”一樣，對一座城市，我們得先養著它，然後它才能養著我們。從先秦一直到遼金，人們一直養著北京；元、明、清以後，北京才能養著人們，這才有瞭當時世界的中心“汗八裡”——元大都。城市是這樣，你怎麼伺候它，它就怎麼伺候你，這跟養鳥是同一個道理。
近百年以來，我們一直向北京索取，而沒有給它任何的喘息，還把城墻拆瞭，河道改瞭，不僅吃它用它，連吃帶拿，還把它的皮扒瞭，骨頭敲瞭，連骨髓都要吸幹凈，這也是我們對不住北京城的地方吧。
本文摘選自《聲色野記》，北京聯合出版公司，2018年10月版
特別聲明
本文為自媒體、作者等湃客在澎湃新聞上傳並發佈，僅代表作者觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發佈平臺。
4CE669591D7BE319
10%公司派發上市公司變革紅利
能見度能源行業最具穿透力的思想
地產界地產界所有你想知道的事兒
財經上下遊跨界找尋市場常識
金改實驗室金融創新靈感集散地
牛市點線面簡單專業時尚的財富平臺
科技湃新竹靜電機保養價格讓我們走近科學
澎湃商學院品牌課外書，生活經濟學
自貿區連線自貿區第一信息和服務平臺
進博會在線走進中國國靜電排油煙機早餐店靜電機推薦際進口博覽會
不曾想到，北京曾是一座水鄉。
明清時期，寄居北京的南方士大夫們正寫著北京似江南的詩句，李東陽、文徵明、公安袁氏兄弟、查慎行都寫過。嘉靖四年（1525年），文徵明到北京的西山旅行，寫瞭《遊西山詩十二首》，最末一首為《暮沿湖堤而歸》：
春湖落日水拖藍，天影樓臺上下涵。
十裡青山行畫裡，雙飛白鳥似江南。
思傢忽動扁舟興，顧影深懷短綬慚。
不畫平生淹戀意，綠陰深處更停驂。
文徵明的日子過得並不爽，他在北京時已經五十四歲，隻能寫寫詩文寄托一下情感。袁氏兄弟的狀況比他要好一些，袁中道寫瞭首《德勝門凈業寺看水》：
南人得水便忘憂，兩日三番水際遊。
花露沾水濃似雨，潭風著面冷如秋。
拖沙帶荇流何急？擲雁拋鳧浪未休。
天外畫橋橋上柳，隻疑身在望湖樓。
凈業寺位於西順城街，西順城街是東絳胡同、中絳胡同、西絳胡同與城墻之間的一條斜街，如今這裡看不到水，隻能看到擁堵的二環路，遠沒有袁中道那種看出望湖樓的感覺瞭。
一
北京的任何地名都是有來頭的，叫什麼名，原來那裡就是幹什麼的。過去叫河沿兒（yànr）的，那裡就是河的邊沿。不能直接看出舊日樣貌的是經過瞭雅化，比如過去有一條臭水河，叫臭水河胡同不好聽，就改名叫受水河胡同。北城的地名，像水簸箕胡同、一溜河沿、東不壓橋等，過去都是水域。又如南城的胡同，潘傢胡同（最早叫潘傢河沿兒）、韓傢胡同（原名韓傢潭，八大胡同之一），過去也都是水域。新簾子胡同、舊簾子胡同也是如此，在菜市口一帶，以前叫新、舊蓮子胡同。天安門周圍的南池子、北池子、菖蒲河沿兒，都叫池子瞭，還能沒水嗎？至於那些毛傢灣、葦子坑、蘆葦園、金魚池、東壩等，則更是遍地澤區瞭。
還有很多地名與井有關，自來水廠是1908年才有的，在那之前人們是打井吃水的，往地下挖一米多就能見水。王府井是井，大甜水井、三眼井、沙井都是井。三眼井胡同，就是因為胡同中有三眼井，可以由三個人同時打水。東直門外有口井，據說總是滿的，所以叫滿井。萬歷二十七年（1599年），袁宏道去那裡玩瞭一圈，寫瞭篇《滿井遊記》，寫現今的東直門外使館區到工人體育場三裡屯這一帶當時是“高柳夾堤，土膏微潤，一望空闊，若脫籠之鵠。於時冰皮始解，波色乍明，鱗浪層層，清澈見底，晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出於匣也”。
北京的湖更多，紫竹院有湖，龍潭湖是湖，陶然亭有湖，大的蓮花池也是湖。潭也是到處都有，積水潭、黑龍潭、玉淵潭（以前叫八一湖）。淀也是不少的，海淀、金盞淀、高橋淀、清淀、洄淀，等等。
這些地名當年都屬於水系。歷代的權貴富戶爭相在城裡建築私傢園林，而那些園林多是引用城中的活水。直到清代，皇傢才禁止引活水進入私宅，和珅傢花園引水便成為他的一大罪狀。
北京是一座建在水上的城市，曾經贏得“塞外江南”的美稱。
二
管大片的水域叫海子，這是遼金以來流傳下來的稱呼。北京城的正中心有六片水域，即北海、中海、南海、後海、前海與西海，這是城裡最為主要的水域。其中北海、中海、南海叫西苑三海，從金章宗開始就打造皇傢園林，經歷代修建，在清代達到鼎盛。現在北海是公園，裡面有金人從宋代開封的宮苑艮嶽移來的太湖石，那宋徽宗曾經玩賞過的園林一直流傳至清代。中海和南海並稱中南海，後海和前海並稱什剎海，西海的位置相當於積水潭，和古代相比，積水潭的面積已大大縮水。那裡是元代郭守敬營造過的漕運碼頭，南方的漕糧通過2700多公裡的京杭大運河來到積水潭，先進入糧倉，再走進千傢萬戶。
最先在北京建都的是春秋時期的燕國，當時其都城叫薊城，統稱為燕都或燕京。在隨後的一千多年裡，北京一直處於休養生息的狀態。這裡和歷代的都城一樣，是消費型的城市。周邊種植的水稻和小麥無法滿足當地人的生存所需，得從南方運糧。隋唐大運河貫通後，北京才算有瞭較為充裕的嚼谷。大運河起點在杭州，經過洛陽，終點在北京通州。等到瞭元代，京杭大運河貫通後，從杭州出發，不經洛陽，直接通往北京，全長1747公裡，比隋唐大運河縮短瞭900多公裡。而來自南方的糧船可以沿著元世祖忽必烈命名的通惠河從通州運到積水潭，隨後糧食被運到北京的各大糧倉之中，最終走入千傢萬戶。元代興建大都也是看中瞭交通便利這一點。這段河道的落差不是很大，而郭守敬在這段水道上修建瞭7座水閘，通過控制水閘和鬥門的關閉與開放調節運河各段的水位高低，引導船舶順暢通過。當年漕運興盛的時候，可以說“萬帆爭渡”“舳艫蔽水”，浩浩蕩蕩，場面十分壯觀。
到瞭明代，南方來的船沒法兒開到積水潭瞭，都是開到東便門以外。北方是有冰凍期的，漕運都是從五月份運到九月份，還形成瞭相當規模的漕運文化。清代乾隆年間有一幅《潞河督運圖》，反映的就是漕運的場景。到瞭民國時期，漕糧全征折色，漕運才被廢除。
除瞭通惠河，金水河也是北京城裡的重要河流。《日下舊聞考》稱：“護城河西面之水，自紫禁城西南隅流經天安門外金水橋，往南註入，是為外金水河。”元代金水河從西直門南水關入京城，到甘石橋又折向北，再向東流，從西步糧橋入太液池（今北海）。到瞭明代，金水河改道，東流經高梁橋，分為兩支：一支註入護城河，另一支流經積水潭、什剎海、北海，再往南直至穿過天安門前的金水橋，流至通惠河。整條趙登禹路、大半段太平橋大街，繞過齊白石故居向東，整條辟才胡同、靈境胡同，再穿過府右街到中海，這條路線在元朝都是河道，不是街道。明代的北京城比元代的大都往南移動瞭幾公裡，仍舊利用瞭元代的金水河，並在河上修瞭金水橋。因此趙登禹路在明朝還叫作大明壕，到瞭清代叫西河沿，是防洪的排水溝防，1921年才開始修成道路，叫北溝沿，抗戰勝利後才更名趙登禹路。不僅北京城裡有水，城外更是環繞著永定河、拒馬河、溫榆河、潮白河和泃河五大水系。通惠河通州河段河邊上有燃燈佛舍利塔。“一支塔影認通州”，是清代詩人王維珍乘船至通州時所作的詩句。最早記錄北京地區的圖片資料之一就是英法聯軍隨軍攝影記者於1860年拍的燃燈佛舍利塔。那時候北京的整座城，一半是鮮花，一半是綠樹。護城河邊上經常見到駱駝喝水。往北說，海淀圓明園裡面有一片未開放區，在英法聯軍燒完圓明園後一直沒開放，前幾年開放瞭。在開放以前，那裡完全是荒涼的山水之景。往南說到大興，乾隆皇帝到南海子行獵時，團河行宮裡面也是有水的。北京城裡水域多得寫不過來，單單以海淀為例即可看出：
海淀的河：萬泉河、肖傢河、清河、北安河、金溝河、永豐西河村、西北旺東河、紫金長河、高梁河、小月河、南沙河、北沙河、蓮花河、昆玉河、南長河、北長河、北玉河等。
海淀的湖：昆明湖、玉淵潭（八一湖）、稻香湖等。
海淀的泉：靈泉、卓錫泉、金山泉、溫泉、冷泉、玉泉等。
船塢：南塢、中塢、北塢、太舟塢等。
……
海淀區，一半是山，一半是平原。過瞭頤和園有一條路，即346公共汽車走的線路，一直往西北方向山裡面行去，有一站叫溫泉，溫泉南面有一站叫冷泉，過去都是有泉水、能療養的地方。傳說天下最好的泉水是玉泉山的水，乾隆皇帝給這裡題詞叫“天下第一泉”，古代建有華嚴寺和靜明園，一共有五座古塔，民國時期開設瞭玉泉山汽水公司，同樣也是郊遊勝地，現在不向民眾開放。古代都是把玉泉山的水裝進水車，插上龍旗，一直從玉泉山經西直門運到宮裡，所以西直門也叫水門。過去賣酸梅湯的小販，吆喝聲都是：“玉泉山的水來，東直門的冰，喝得嘴裡涼瞭嗖嗖。給的又多來。湯兒好喝呀——”
隻怕是如今，從通州到海淀都沒有那麼多的水瞭，也沒有那種古法美味的酸梅湯瞭。
三
北京的水是怎麼來的？那還真是源自天然，遠古時期這裡是片海，是北京灣，慢慢地，海水退瞭，陸地出現瞭。人們看中瞭這片水才在這裡建城的，如果這裡沒有水，人們就不會在這裡建城，也就不會有北京瞭。
北京的北面、西面是燕山山脈，是山；南面和東南面是一望無際的平原，如果畫張圖把這幾面與北京城連起來的話，那北京城看起來真是個好地方。
中國歷代古都都要背山面水，符合古典風水學的標準。長安是八水繞長安，渭、涇、灃、澇、潏、滈、滻、灞八條河流，因此有“八水皇都王氣長”之說；洛陽是五條水穿城而過，北面是蒼茫的北邙山。“北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓。”可想當年的繁榮。杭州北面有孤山，南面有西湖；開封也是五水穿城過，貌似沒有什麼山脈，宋徽宗不惜人力財力堆積艮嶽，以保證皇傢風范的長久，倒是因花石綱的巨大花費鬧得人怨沸騰，這也是北宋滅亡的原因之一。北京是五大水系繞城而過，北面是連綿起伏的燕山，即陰山山脈的支系，西面是太行山的餘脈。今天的昌平、海淀、門頭溝的部分地區都是山區。正是這些山水，滋養著北京的皇氣，也成瞭北京被定為都城的原因之一。
而這五條水系連接著整個北京內外城的水系。也就是說，北京的水都是活水。誇張點兒說，在什剎海放盞蓮花燈，在通惠河都能撈到。歷朝歷代，都在不斷加強對北京水利的建設，哪裡的河道斷瞭，就把它修好。甚至可以說，北京是水鄉，曾經水多得經常發大水。看《明實錄·北京史料》，經常見到“前三門外水無歸宿……水順城門而出，深則埋輪，淺亦及於馬腹，岌岌可危”“傢傢存水，墻倒屋塌，道路因以阻滯，小民無所棲止，肩挑冒雨覓食維艱”“外城之永定、左安、右安各門，雨水灌註不能啟閉，行旅斷絕，一切食物不能進城”。“廣安門、右安門外一帶，平地水深丈許，一片汪洋，居民露宿屋頂樹巔，呼號求救”，“南西門、永定門外數十村莊被水淹……非用舟船無從拯救，一時造辦不及”。（《清代海河及灤河洪澇檔案史料》）
然而，北京的水日漸稀少。水到哪裡去瞭？表面上看，都被填瞭。從民國時期以來，北京多處溝壑湖河填平瞭。民國時期填平瞭趙登禹路、東不壓橋，1952年填平瞭龍須溝，1958年填瞭大明溝，前後還填瞭柳蔭街，1988年填平瞭太平湖，而李廣橋、白石橋、甘石橋、大通橋等也都隨著路面的不斷增高而被埋起來或拆掉瞭，如今北京的路面比民國時期平均墊高瞭將近一米。人口的增長、地下水的過度開發、不合理的工業建設，使得北京已經不像過去那樣往地下挖一米多就見地下水瞭，如今不知道挖多少米才能見水瞭。
四
羅馬整座城不是一天建成的，北京的湖河也不是一天填平的。就像前文所述的金水河故道、趙登禹路的變遷一樣，往往前朝兩岸楊柳依依的河流到下一朝代就成瞭佈滿泥窪的小河溝，再過一朝成瞭臭烘烘的排水溝，接著變成暗溝，然後被填平，變成瞭胡同、街道，兩邊修起窩棚似的房屋。這也就是北京城有深宅大院也有破爛之所的原因之一。
植被是保持水土最好的方式。作為一座消費型城市，北京必需發達的水運交通；而為瞭維持水鄉的風貌，周邊必有豐富的原始森林。北京古代是有成片森林的。燕國時期這裡的土特產是栗子與棗，《史記》《漢書》都記載，這裡有“棗栗之饒”，如今的密雲、懷柔還是棗和栗子的重要產地。那時的人隻吃棗和栗子就可以活命。而北京城的西邊和北邊都是一望無際的原始森林。到瞭漢代，雖然王公們要用黃腸題湊的方式來安葬，建造一座漢墓就等於砍伐一片樹林，但他們還是建造得起的，不會對山林造成大的破壞。那時的北京山林茂密，人煙稀少，大片的荒地無人耕種。之後的魏晉南北朝十六國時期，北京這片屬於北魏，北魏分裂成東魏和西魏，東魏歸瞭北齊，西魏歸瞭北周，常年的征戰使得這一地區的百姓紛紛逃往他鄉。北魏時期的酈道元在《水經註》中寫到居庸關一帶的風景，是“山岫層深，側道褊狹，林鄣邃險，路才容軌。曉禽暮獸，寒鳴相和，羈官遊子，聆之者莫不傷思矣”。
到瞭唐代，北京還是“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧”，仍是塞北苦寒之地。這時對於森林的砍伐倒是出於一個不起眼的原因：隋唐以來，佛教興盛，興建瞭眾多的大型寺廟，唐太宗征高麗失敗後為瞭紀念陣亡的將士，在北京南城修建瞭憫忠寺，即法源寺的前身；在房山修建瞭智泉寺（今雲居寺）並開始雕刻石經；等等。而唐代的安史之亂，使得北方大量人口逃向南方，整個北方經濟都隨之衰落。唐末石敬瑭造反，向遼國獻瞭燕雲十六州，從此北京成瞭“春漁於湖”“秋獵於山”的地方。遼代的北京人春天要到通州區的大湖裡去打魚，秋天到海淀區西山山林裡去打獵，打獵回來就可勁兒地吃，從兔子一直吃到熊，絕不放過一種野味。這就是南院大王蕭峰的生活，何嘗不讓人神往！
而從金、元、明三代開始，北京的森林就開始遭到破壞。這些朝代分別建造瞭金中都、元大都、明北京城，金代還把歷代皇帝的陵墓搬到瞭房山。等到瞭清代，北京城找不到巨型的樹木蓋皇陵和宮殿，不是從南方運來木料，就是拆改明代的。道光皇帝的陵墓用的金絲楠木也是木材拼成的，不可能找到整根的。
除瞭森林，北京城的地下水也是采一點兒少一點兒，地上河填一段少一段。從明清時期開始，北京的常住人口越來越多，交通運輸不再完全依賴運河，而是漸漸依靠人力。自元代起，北京城的廣袤水域開始大面積縮減，如今北京地面上的湖河面積大大縮小。
五
為什麼北京變成瞭這樣？
民國時期的學者張競生曾經主張，鄉村要城市化，而城市要鄉村化。“鄉村中隻要在交通上、娛樂上、知識上組織成城市，但住居不但不要城市化，而最重要的是使它成為‘大自然化’。”他怕過度的城市化會毀掉鄉村原有的自然環境和淳樸的民風。而城市鄉村化這個觀念極為超前，現在已經得到瞭應驗。城市中不能有太多的人口，反而要有大量的綠化，這樣使得人們居住在城中卻能看到“竹籬茅舍風光好”的鄉村之景。照這樣建設城市不費勁，但不知要有錢到什麼程度的人才享受得起。這個理論，正是自古以來北京的建設原則。很少有城市像北京這樣，在城中有一大片水域。這片水域在民國時期還很荒蕪，現在什剎海體校的位置曾是恭王府的稻田，王府裡自己種稻子吃，北海瓊華島的山上也盡顯一片山野之氣。但凡有錢人傢，傢裡都有花園，普通人傢也是養花種草。
正所謂園林中的“十年造園，千年養園”一樣，對一座城市，我們得先養著它，然後它才能養著我們。從先秦一直到遼金，人們一直養著北京；元、明、清以後，北京才能養著人們，這才有瞭當時世界的中心“汗八裡”——元大都。城市是這樣，你怎麼伺候它，它就怎麼伺候你，這跟養鳥是同一個道理。
近百年以來，我們一直向北京索取，而沒有給它任何的喘息，還把城墻拆瞭，河道改瞭，不僅吃它用它，連吃帶拿，還把它的皮扒瞭，骨頭敲瞭，連骨髓都要吸幹凈，這也是我們對不住北京城的地方吧。
本文摘選自《聲色野記》，北京聯合出版公司，2018年10月版
特別聲明
本文為自媒體、作者等湃客在澎湃新聞上傳並發佈，僅代表作者觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發佈平臺。
4CE669591D7BE319
文章標籤
全站熱搜
留言列表
